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J£o*éyue f'e^ayat, /an c/ettue*, ae le^Sem- 
4eà mem/ieé efiaté cfe /a jleune ^awu/lte 
/toéàyae, vo4te mam ÂytUe fe/ /t /Uemtete 
pu ée éenaty veèd mo4 e/ voué vou/uteé eu^ot- 
4e* votée concoaté à /œuvie pue f'avaù 
en/te/MÀte éané meéute* meé ^otceé ; fie jStà 
deuleuac e/ ^îe# a*e ce éem&jpnepe ae éym^a- 
4&e au* me fi^açae'/ — enjan/ inconnu — 
au cote a* an Aomme a/e flâna* ccewt* 



cfe ne veené futé aufouta'&u voué fiaye* 
aie votée eœaaùe &enve4&mce. Sn voué ae'- 
o&an/ ce /wte, fat vouju /Uace* mon /Uemte*- 
ne éoué </e futétonape e/an 
(/'un fioete fuétemen/ amie' , a*un cuhoHe 
convaincu aie /etelne/ Saea/ 

ê^itofle cette œuvte <moc/eéte o/tenw un 
àuccéà c&pne au nom éoué Jeyue/ fe éut'é Aeu- 
tcaœ o/c /'a/ét^te*. 
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FRÉDÉBICK-LEMÀITRE 



Nous inaugurons aiyourdlitii la série de nos 
études biographiques par l'histoire abrégée d* 
ce géant du drame qui, depuis quarante ans, rê^j 
gne sans conteste sur la scène française. 

De nos gloires théâtrales, Prédérick-Lôfflaîttei 
est, sans contredit, la plus puissante ôt la pltus 
originale. Ame ardente, intelligence d'élite, i 
fut romantique avant même que lé romantisme 
fût inventé ; capricieux esprit, génie bizarre, il 
fut l'interprète (nous allions dire le collabora»; 
teur) indispensable des œuvres gigantesques du 
triumvirat réformateur : Hugo, Dumas et d« 
Vignj. 
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Observateur infatigable, Protée merveilleux, 
Frédérick accepte toutes les situations, même 
les plus impossibles, et réalise tous les rêves. 
L'artiste a laissé £e côté le vieil oripeau de l'é- 
cole routinière, avec ses gestes mesurés et son 
débit !_dfc bcftme maison, pour, se livrer corps et 
âme à ses inspirations : elles l'ont fait ce qu'il 
est, avec son naturel terrible, inimitable, et son 
exquise pénétration. Qu'on place Frédérick dans 
l'ancien mélodrame, avec son style ampoulé et 
de mauvais goût ; dans le drame moderne, avec 
son grandiose et sa passion ; dans la comédie, 
avec son allure sagace et décente : partout ce 
naturel le guidera sûrement, partout l'artiste 
excitera l'enthousiasme et sera l'objet d'ovations 
flatteuses et méritées. 
8C Frédérick-Lemaître est né au Havre le 21 
juillet 1800, d'une famille d'artistes. Son grand- 
^|>ére avait été compositeur de musique, et son 
père jouissait, comme architecte, d'une grande 
e ,réputation. L'éducation première que l'enfant 
? .reçut dans, la maison paternelle ne put donc que 
•favoriser ses prédispositions artistiques. 

M. Lemaître, homme de beaucoup d'esprit, 
2 mais bâti comme un hercule et très-entêté, trai- 
m tait son fils avec le despotisme des anoiens 
temps. Pour détourner les effets de ses colères 
fréquentes, Frédérik lui récitait des vers, et ce 
\ moyen lui réussissait toujours. Le père, subite- 

^ ment apaisé, drapait son fils avec un 'drap ou 
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une serviette, lui improvisait un diadème de 
bois, et lui disait en riant : 

— Maintenant que tu es habillé en tragédien, 
récite-nous la graride tirade de la Veuve du Ma- 
labar. 

L'enfant ne se faisait pas prier et débitait le» 
alexandrins avec une verve bouffonne qui plon- 
geait l'architecte dans le ravissement. Quelques 
amis blâmèrent cependant sa fantaisie : 

— Si votre fils prenait goût au théâtre, di- 
saient-ils, s'il voulaient se faire comédien!... 

— Eh bien! où serait le mal? répondait le 
père... Si mon fils est destiné à parcourir avec 
honneur la carrière théâtrale, je ne m'opppose- 
rai cefoes pas à sa vocation. Feu mon -pè?e me 
disait souvent qu'à la troisième génération il y 
aurait un grand artiste dans notre famille... 
Qui sait si Frederick ne sera pas un grand tra- 
gédien comme Lekain et Talma? 

Frédérick fit ses études au collège du Havre. 
Il avait alors, disent ses amis, une magnifique 
voix de baryton, et se livrait à la musique et à 
la déclamation sous les yeux de son père. 

Un jour que le jeune comédien s'était sur- 
passé, le père l'embrassa avec enthousiasme : 

— Partons pour Paris, s'écria-iril ; veux-tu 
concourir pour une place à l'Ecole de déclama- 
tion? 

— C'est mon plus vif désir, répondit Frédé- 
rick. 
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Le jeûna homme m présenta doua au concours 
du Conservatoire; l'examinateur ne lui laissa 
pua réciter plus d'une vingtaine de vers* 

— 0'eet asses, lui dit-il, je tous admets à mon 
cours* Travaillez, je vous reconnais les plus heu* 
ms*s dispositions, 

Frédériok, alors âgé dix-neuf ans, était d'une 
beauté splendide, tout se réunissait pour donner 
à sa personne un caractère très-net de grandeur 
et de poésie. 

Au Conservatoire Frédérick suit les cours avee 
une assiduité remarquable, étudie pendant deux 
ans les classiques, et sort de Y Ecole royale de dé- 
clamation la mémoire bourrée d'alexandrins ma* 
gnifiques, mais le front vierge de tout laurier. 

Un concours de déclamation était alors ouvert 
à l'Odéon : Frédérick se présenta et fut rejeté]*! 
l'unanimité moins une voix. Ce suffrage intelli- 
gent était celui de Talma, de Talma alors à son 
apogée, qui voyait dans l'avenir du théâtre une 
révolution imminente, nécessaire, et hâtait de 
tous ses vœux l'avènement de la nouvelle litté- 
rature dramatique» 

«- Vous aves repoussé ce jeune homme, dit le 
grand tragédien; vous avez eu tort. Il a ce qui 
ne s'acquiert pas s le feu sacré, la beauté, l'in- 
telligence*.. 

— Mais il rompt audacieusement en visière 
avec nos traditions sacrées, répondit un des 
juges. 
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*— Je respecte lai traditions, mais je n'en suis 
pas l'esclave, s'écria Talma. Si je n'avais pas 
fait moi-même une révolution théâtrale* on 
jouerait encore Oreste, Néron, Britannious, las 
Romains et les Grecs en habits pailletés, en 
culottes courtes et en perruque poudrée. J'ai re- 
noncé aux traditions $ le publie s'est d'abord 
récrié, puis il a applaudi, parce que j'étais dans 
le vrai. 

— Ce jeune homme n'est pas un Talma en 
herbe, dit un autre juge. 

— Qu'an -savez -voue? répliqua le tragédien. 
Les succès que j'ai obtenus sont dus autant à la 
nature qu'à [l'étude. Je vous <hs que ce jeune 
homme possède toutes les qualités requises pour 
faire un excellent tragédien. En le repoussant, 
vous le forcez à se jeter dans le mélodrame <t la 
farce. 

A ces mots Talma se leva brusquement et 
sortit très-mécontent de la décision qui frappait 
le jéune Frédériek*Lemaît*e. 

Voulant essayer ses forées et se montrer à 
tout prix au public, Prédériek, repoussé par 
l'Odéon, va frapper à la porte d'un petit théâtre 
du boulevard du Temple, les Variétés- Amusantes, 
que dirigeait un vieillard original autant qu'ha- 
bile, 

— Qui étes-vous, et que voules-vousf demâû- 
de-t-il brusquement à notre héros. 

— Je m'appelle Frédériok-Lemaitre* répond 
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celui-ci sans s'émouvoir, .et je désire faire partie 
de la troupe que vous dirigez. 

— Ah ! lait le directeur, comme stupéfait d'u- 
ne pareille prétention, dans ma troupe !. Et sur 
quel théâtre avez-vous déjà paru ? 

— Sur aucun. Je sors du Conservatoire* où j'ai 
pris des leçons de M. Michelot... 

Le directeur réfléchit un moment. 

— À quel emploi vous destinez-vous f 

— Oh ! l'emploi m'est indifférent. 

— Eh bien! je vous engage!... Vous enten- 
dez?. .. Vous faites partie de ma troupe. .. avec 
trente francs d'appointements par mois. Cela 
vous convient-il ? 

— Parfaitement. 

— Vous débuterez après-demain. 

— Mais... mon rôle?... 

— N'est ni long ni difficile à apprendre. Vous 
avez un organe excellent; criez .un peu, pour 
voir. 

Désireux de montrer à l'autocrate toute la 
puissance de ses poumons, Frédérick pousse un 
rugissement qui fait sauter les vitres du cabinet 
directorial. 

— Bravo ! bravo ! s'écrie le directeur enthou- 
siasmé : vous ferez un lion magnifique. 

— Comment! un lion?... 

-s A On répétait aux Variétés-Amusantes une comé- 

> N die-vaudeville à trois personnages : Pyrame et 

\ Thisbé. Dans la pièce, comme dans l'histoire, les 

s 

\ 
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deux amants se donnaient rendez-vous et devi- 
saient amoureusement sous les murs de Babjr- 
lone, quand un lion gigantesque venait inter- 
rompre leur doux entretien. Tremblante à la vue 
du terrible animal, Thisbé s'enfuyait; — on 
connaît la suite. Or, l'habile directeur, ravi de 
l'organe splendide de Frederick, l'avait engagé 
pour représenter le roi des animaux. Cela dimi- 
nua bien un peu l'orgueil du débutant, mais c'é- 
tait une porte ouverte, il allait fouler ces plan- 
ches, objet de ses désirs, . et qu'importe le pre- 
mier échelon quand on arrive au haut de l'é- 
chelle ? 

Trois jours après, Frédérick, affublé d'une 
peau superbe et d'une longue crinière , faisait, 
à quatre pattes, ses débuts devant un public 
charmé. 

On s'est récrié longtemps sur l'invraisem- 
blance d'un pareil début, et, quand le doute n'a 
plus été possible, on en a tiré d'interminables 
conséquences. 

— Cette peau de lion vous a porté malheur, 
disait un jour Alexandre Dumas à Frédérick- 
Lemaître. Si au lieu de vous donner ce rôle, on 
vous eût confié celui de Pyrame, vous seriez au- 
jourd'hui le roi de la Comédie-Française. 

C'est possible ! répondit Frédérick en haus- 
sant les épaules et avec cet accent à la fois 
triste et railleur qu'on lui connaît. Mais qui donc 
eût compris et interprété le théâtre moderne f 
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Nens ne suivrons pas Frédéridk-Lemaître dans 
les épreuves cruelles qu'il eut à subir, épreftves 
dont il n'a jamais fait mystère. 

Des Variétés- Amusantes, il passa chez Fran- 
coni, au Cirque-Olympique, où Bouffé, monté sur 
des échasses, chantait des couplets à la gloire de 
notre vaillante armée. M. Bertrand ouvrit bien- 
tôt à Prédérick la porte des Funambules; il y 
<*réa des rôles assez importants dans le Soldat 
laboureur et dans Catherine de Stenberg* 

Le bon directeur qui se vantait d'avoir formé, 
à son théâtre, les plus grands de nos artistes, 
conserva toujours une tendre affection pour Pré- 
dérick. 

— C'est moi qui l'ai dressé, S'écriait-il dix ans 
plus tard; malheureusement pour lui j'ai été 
forcé de m'en séparer trop tôt; je l'aurais per- 
fectionné ; je l'aimais tant, ce cher Prédérick ! 

En 1821, l'Odéon reçoit Frêdérick-Eemaître 
au nômbre de . ses pensionnaires. Mais l'artiste 
ne trouva là que des rôles guindés et sans impor- 
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tance; il essayait en vain de donner du relief & 
des personnages Accessoires comme celui de Gai» 
léne, qu'il créa dans Frédégonde et Brunehaut, 
de Lemeroie?* La tragédie n'avait rien qui con- 
vînt & son talent vigoureux et virant avant tout* 
Le drame lui tendait les bras : il quitta l'Odéon 
et vint à l'Ambigu. 

On lui confie un rôle de brigand dans V Au- 
berge des Adrets; à peine Pa*Wl lu qu'il tres- 
saille; il voit là une caricature, un type mer- 
veilleux à oréer. Il fait part de ses impres- 
sions aux auteurs, qui n'en tiennent aucun 
compte; V Auberge des Adrets, bien sombre et 
bien terrible, est sifflée à outrance. Le len- 
demain, Frédérick réalise son rêve. Ce n'est 
plus le bandit traditionnel au visage .farou- 
che, à la voix brève et dissimulée, à U dé- 
marche saccadée; le nouveau brigand est un bri- 
gand à manières fashionables, toujours aimable 
et riant sous ses habits en lambeaux, ne fuyant 
jamais après ses crimes, et tenant téte aux gen- 
darmes par ses plaisanteries, son audace bouf- 
fonne et son air affecté de bon ton. 

Le costume est un assemblage miraculeux de 
toutes les misères s un feutre crasseux et défon- 
cé, une redingote fraternellement ouverte à tous 
les vents, un pantalon rapiécé, des bottes écu* 
léf s ; pour mouchoir, une loque ; pour canne un m + r ~ 

gourdin , dont il caresse à chaque instant les r 
mollets de son ami Bertrand, volontaire ou ma- ' 
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ladroit; pour tout déguisement, un épais ban- 
deau sur l'œil gauche : tel est l'accoutrement 
sous lequel se promènent la scélératesse inouïe 
ët la présomption suprême de l'illustre Robert 
Macaite. N'oublions pas le complément indispen- 
sable du personnage, la tabatière merveilleuse 
qu'il fait crier si adroitement dans les moments 
pathétiques. 

Le langage est à l'avenant des manières et du 
costume. Ecoutons les deux bandits discute* avec 
le garçon de l'auberge le menu de leur souper. 

— Quéqu'tas? demande Bertrand. 

— Qu'est-ce que tu as ! répète Robert. 

— Monsieurveut dire : quéqu*jai...Nous avons 
une bonne omelette au lard. 

— Des omelettes?... on en trouve partout. Au- 
tre chose. 

— Nous avons du canard aux navets avec des 
petits pois. 

— C'est donc du canard à la julienne?... Autre 
chose. " 

— Ah ! nous avons un petit poulet au cresson. 

— Peuh ! fait Robert avec un suprême dédain, 
nous en mangeâmes hier chez la marquise. Pas 
de poulet... Donnez-nous du fromage de gruyère. 

— Et pour dessert? poursuit le garçon ; j'ai du 
bon fromage à la crème. 

— Mais, mon ami, répliqua Robert, vous t'y 
pensez pas; nous avons déjà du fromage de 
gruyère pour première entrée ; ça nous ferait 
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deux fromages... Donnez- nous des pommes de 
terre à l'huile! rr . 

Et les deux amis s'asseyent gravement pour 
expédier leur succulent repas. Soudain arrivent 
deux gendarmes. La mine grotesque et peu ras- 
surante de Robert étonne le maréchal des logis 
qui lui demande son passe-port. Robert et Ber- 
trand ont des papiers parfaitement en régie. 

— Votre profession? demanda le gendarme à 
Robert. 

— Ambassadeur du roi de Maroc. 

— Fort bien I et vous, dit-il à Bertrand, com- 
ment vous nommez-vous? 

— Bertrand. 

— Et vous allez?*». 

— Pas mal, et vous ? 

— Monsieur me suit, dit Maoaire. 

— Oui, répète Bertrand; je le suis, je suis de 
sa suite ; de sa suite, j'en suis ! 

— Votre profession I 

— Orphelin! 

— Je vous demande bien pardon, dit Robert 
au gendarme, mais mon noble ami est un peu 
lunatique. 

— Oui, je suis fabricant de lunettes!... 

On devine aisément l'effet que produisent ces 
phrases ébouriffantes succédant aux Malédic- 
tion! et aux Merci, mon Dieu! dont était par- 
semé le mélodrame primitif. 

U Auberge des Adrets, ainsi modifiée, obtint un 
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succès prodigieux èt combattit victorieusement 
les terreurs que faisait naître l'approcha du 
choléra. On disait aux «frayés t Ailes voir Fré- 
Aéiiok dans YAubergt, comme on disait aux ma- 
lades ! Ne manges point de légumes et buves du 
bordeaux* Il est difficile, en effet, de fournir à 
la «cène une création plus grotesque et plus sai- 
sissante à la fois» 

L'excentricité du comédien se fit jour en 
même temps que son génie. Il se faisait payer, 
chaque samedi, ses appointements devenus con- 
sidérables, en pièces de cent sous, «t traversait 
fièrement la foule qui l'attendait à la sortie du 
théâtre, portant sur ses épaules le sac énorme 
qui renfermait ses honoraires. ' 
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Après l'Auberge de* Adrets (2 juillet 1823), 
Frédérick-Lemaître crée, à l'Ambigu, Boher- 
mann de Lisbeth (18 novembre), le Paradis des 
voleurs, Cardillac (25 mai 1824), le Chasseur novr y 
le Vieil Artiste, drame écrit par lui-même et qui 
obtint un succès honorable (26 août 1826), et le 
rôle multiple de Cartouche (23 janvier 1827). Puis 
l'Ambigu s'incendia dans une nuit comme un 
homme ruiné qui se brûle la cervelle de déses- 
poir; la Porte-Saint-Martin réclama Frederick, 
celui-ci alla fonder le drame sur cette scène qui 
n'avait jusqu'alors exploité que le mélodrame; 
ses débuts eurent lieu dans Trente ans ou la vie 
d'un joueur, par le rôle de Georges de Germany 
(19 juin 1827). 

Ceux qui ont vu la pièce à cette époque savent 
ce qu'il apporta, dans cette création , de fougue 
et d'ampleur lyrique. 

Merveilleusement servi, du reste, par les beau- 
tés réelles de l'ouvrage , Frédérick s'éleva & des 
hauteurs que lui seul peut atteindre. On connaît 
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le drame de MM. Ducange et Dinaux, étude 
étincelante, épopée lugubre qui prend le joueur 
dans la force de la jeunesse pour le quitter mou- 
rant, désespéré, maudit. 

L'action s'ouvre dans une maison de jeu ou 
nous voyons Georges de Germany briser les ta- 
bles et les râteaux des croupiers qui viennent 
de lui ravir son dernier louis. Bientôt le joueur 
abandonne le toit conjugal pour satisfaire sa 
passion dévorante, et n'apparaît à sa femme 
éplorée que pour lûi dire toujours : Il me faut 
de l'argent! Un misérable, qui joue auprès de 
Georges le rôle du conseiller satanique, s'éprend 
de la femme de son ami ; ne pouvant la séduire, 
il l'accuse d'adultère, et Georges, fou de rage, 
abusé d'ailleurs par de fatales apparences, tue 
celui que lui dénonce Varner. Obligé de quitter 
la France, il entraîne sa femme avec lui, se- 
mant à chaque taverne une partie de l'argent 
qu'il a pu emporter. 

La misère arrive, désespérante, et l'amour du 
jeu survit, dans le malheureux, à cette honteuse 
détresse. Il veut de l'or pour regagner tout 
ce qu'il a perdu; cet or est toute sa pensée, 
l'objet de tous ses rêves. — Ah ! si j'avais ren- 
contré quelqu'un ! s'écrie-t-il dans un mouve- 
ment de découragement ierritile. Bientôt une 
occasion se présente, un ftieurtre le fait riche, 
il rentre tout joyeux dans sa cabane... il pourfa 
jouer encore... — Tiens, dit-il à sa femme, nous 
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sommes riches... voilà de l'or ! — Comment l'as- 
tu gagné? demande la pauvresse en frémissant; 
et le malheureux répond avee effort : — Je l'ai 
trouvé ! — Un voyageur se présente à la cabane 
de Georges ; cet homme est riche ; il porte sur 
lui plus d'un million. 

Varner, qui a suivi le joueur et qui connaît 
son premier crime, lui en conseille un second, 
mais Georges hésite, une secrète terreur le re- 
tient; Varner frappe pour lui, et Georges ap- 
prend que le voyageur qu'il vient de laisser 
égorger est son fils, venu pour le sauver de la 
misère et de la honte. Désespéré, le joueur met 
le feu à sa cabane et se précipite dans les flam- 
mes, entraînant avec lui le misérable .qui l'a 
pefdu. 

Le drame, on le voit, était digne de l'acteur, 
aussi, avec quelle puissance, quelle admirable 
vérité il sut rendre ce rôle si difficile et si pro- 
fondément dramatique ! Ajoutons qu'aux côtés 
de Frederick venait de se révéler cette femme si 
douce, si aimante , et si passionnée, qui devait 
mourir de chagrin vingt ans plus tard : Marie 
Dorval. 

Les rôles que Frédérick créa à la Porte-Saint- 
Martin, après Trente ans, sont Y Ecrivain public 
(1827), la Fiancée de Lammermoor où il se révéla 
sublime ; c'était un Oreste moderne, la fatalité au 
front, mélancolique ou passionné, faisant frémir 
ou excitant la pitié; Ravenswood admirable (25 
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m*TB 1828); Méphistophélès de #ïwrt,où la valse 
qu'il dansait an deuxième acte excitait un étran- 
ge enthousiasme (29 octobre), et l'agent de po- 
lice Mar tel de Sept Attires eu Charlotte Corday 
CW mars 1829). 

Au commencement de 1890, nous le retrou* 
tvons À l'Ambigu dans les Comédiens, pièce «lui 
n'eut qu'un très*petit' nombre de représenta* 
tiens. Dans Pébtô 4 qu'il joua ensuite avee Mme 
Derval, le éuceès fut immense. Le 24 juin de la 
même anfléé, il dansa au Gymnase, au bénéfice 
de Paul, Y Allemande de Fm%L 

On Tint proposer à Frédériok de quitter rAm* 
gu pour l'Odéon. La création de Duresnel, dans 
h Mère et fa FïlU, lui était destinée. Cette pièoe 
qui tient le milieu entre le drame et la comédie, 
semblait isoler l'acteur du secours des grands ef- 
fets scéniquèe, et le réduisait à la stricte vérité* 
Frédéfick-Lemaître triompha très-heureusement 
de cette difficulté; la scène où la jeune fille dé-* 
voile lngénûmefit le crime de sa mère produisit 
un effet étonnant. Frédérick y fut inimitable de 
désespoir contenu, de douleur poignante, et, 
chose difficile en France, il sut couvrir le ridi- 
cule d'un mari trompé de tout l'intérêt qu'exci- 
tent la dignité du malheur et l'exaltation de l'a* 
inour paternel, albrs que le déshonneur de l'é- 
pouse a rendu tout bonheur conjugal impossible. 

Il fit ensuite d'Othello plus que n'en avait fait 
Ducis, ce traducteur à l'eau de rose qui s'était 
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imposé U tâche bicarré de rabeter les aspérités 
du génie de Shakespeare, pour mettre le théJU 
tre du grànd Will à la portée dei spectateur» de 
la Comédie-Française. Frédérick rhabilla le 
squelette, fut vrai dans une poésie fintiNfe et 
prétentieuse* et nerveux da&s mie versification 
molle et détendue. 

B joua aussi Ooncint, dans la Maréchtk éPAtt* 
ère, d'Alfred de Vigny. L'idée i principale dé oe 
drame est celle-ci : Concini est le vériiahlfr as* 
easnu d'Henri IV ; il est là téte, Ravatilae »'*st 
que le couteau ; aussi le maréchal d'Ancre re* 
çoit*il «ou châtiment dam la rue de la Ferre»* 
nerie, à l'endroit même où le. bon Henri fui 
frappé. 

Le suoeès fui un peu froid, malgré les befcaié* 
de style que renferme rouvwi#*. Un aceident y 
contribua i «prés les deux premiers aetep, Mlk 
Georges se trouva subitement indisposée; lare* 
présentation suspendue ne fui achevée que dix 
jours plue iàrd. lia Maréekak cTAn&e poursuivit 
néanmoins un cours honarable de représenta* 
tione* 

On était alors en 1831. C'était le bon tempe 
des épopées militaires et des ressouvenirs glo* 
rieux : Déjazet jouait le Fils de l'homme, et Gro- 
bert attirait, avec son masque merveilleux, une 
foule enthousiaste à la Porte-Saint-Martin. Ha- 
rel, toujours à la piste de l'à-propos, fit faire à 
Dumas un pièce historique qui ne renfermait pas 
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moins de cent vingt et un rôles, et qu'on fat 
obligé de couper par la moitié pour qu'elle ne 
dépassât pas les limites d'une représentation 
raisonnable* 

Frédérick devait jouer l'empereur; l'auteur 
discuta ce choix; le succès du Napoléon de la 
Porte-Saint-Martin était dû surtout à la figure 
de Gobert, et rien ne ressemblait moins \ Na- 
poléon, et surtout à Bonaparte, que Frédérick- 
Le maître* 

— Mon cher, dit Mlle Georges, qui était le 
véritable directeur de l'Odéon, rappelez-vous 
ceci : c'est qu'un homme du talent de Frédérick 
peut tout jouer. 

Le rôle fut laissé à Frédérick, qui sut en tirer 
tout le parti possible; mais la pièce mal char- 
pentée et sans valeur littéraire ne pouvait ob- 
tenir qu'un succès de circonstance (2 janvier 
18SD» 

Le Heine, qui succéda à Napoléon (28 mai), fit 
oublier cet échec. Le sombre et terrible Ambro- 
sk> fat la dernière création de Frédérick sur 
cette scène, où il ne devait reparaître que vingt- 
cinq ans plus tard* 




IV 



Un fait à constater à l'honneur de notre hé- 
ros, c'est qu'il ne sollicita jamais 1* bienveil- 
lance de ceux qu'on appelle les princes de la 
critique, ni des Zoïles innombrables du petit 
journalisme, et qu'il professa toujours un pro- 
fond mépris pour les louanges obtenues à prix 
d'argent. Cette dignité bien entendue lui valut 
de fort méchants articles. Ne pouvant s'attaquer 
à l'artiste, la critique s'en prit à l'homme ; elle 
en fit un viveur effréné, véritable pilier d'esta- 
minet, excentrique au possible, trivial par na- 
ture et par goût, et puisant dans les surexcita- 
tions de l'ivresse la majeure partie de son ta- 
lent. Le bon sens a fait justice de ces calomnies 
idiotes ; mais tout ce qui est mensonge subsista 
chez nous malgré la parfaite connaissance de la 
vérité, et il n'est pas un écrivassier qui ne re- 
produise à tout propos ces histoires merveilleu- 
ses de débauches et d'orgies. 

Le 3 décembre 1831, Harel abandonna la di- 
direotion de l'Odéon pour celle de la Porte- 

3 



Digitized by 



26 



FRÉDÉRICK-LEMAÎTRE . 



Saint-Martin. Dumas et Goubaux venaient d'a- 
chever un drame en trois parties : Richard Dar- 
lington. La pièce fut lue à Harel, qui la reçut 
d'emblée et la mit immédiatement à l'étude. La 
première représentation fut fixée au 10 dé- 
cembre. 

Le Théâtre-Français donnait, le même soir, 
la Fuite de Law de M. Mennechet, ex-lecteur du 
roi Charles X; mais le drame de la Porte-Saint- 
Martin avait, disaït-on, un côté politique de 
haute portée, et l*ori se battait à la porte pour 
avoir des billets, tandis que la pattvre Comédie- 
Française "était vide plus qu'à moitié. 

Richard Darlington était joué par "Prédérick- 
Lemaltre, DelafosBe, Doligny et Mmes Zélie 
Paul et Noblet. Alexandre Dumas nous a laissé 
peu de choâe à dire de cette représentation qui 
compte dans les fastes de l'histoire littéraire; le 
succès fut prodigieux. 

Mlle Noblet avait été charmante de tendresse 
et de poésie. Dans la dernière seène elle subit à 
tel point l'influence de Frêdérick, qu'elle jeta 
dés. cïis de véritable épouvante. Cette scène 
était terrible. Lorsque Jônny demandait à Ri- 
chard : « Qu'âlléz-vouô fàifref » èt que Richard 
répondaW : « Je n'en sais rien ; mais priez 
Dieu ! » la satle tout entière frémissait^ 

Richard Darlington est une des plus puissantes 
créations de* Frederick. Quelle grande et belle 
étude dé la passion dans ce calme dé rambitiofc 
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qui trompe tout le monte et qui prend et quitte, 
sans s'altérer, la forme de toutes les autres pas- 
sions. Frédérick a imprimé à toutes ses œuvres 
le cachet du génie ; les drames qu'il a orées ne 
sont possibles qu'avec lui; quelques acteurs d'un 
talent reconnu, MM. Laferrière et Taillade 
entre autres, ont essayé déjouer le rAle écrasant 
de Richard; Us ont échoué dans leurs tentatives. 

Frédériek-Lemaître , comme Shakespeare , 
comme Kean, comme tous les comédiéns de gé-" 
nie, a le don des rires et des larmes ; il peut être, 
en une seule soirée, Rawenswood et Méphiato- 
pfcélès, Robert-Maeaire et Ruy-Blas. Puissant 
de terreur dans Richard Darlington, il voulut re- 
paraître sous un aspect tout autre et reprit V Au- 
berge des Adrets (28 janvier 1832). 

Cette reprise donna lieu à un siâgulie* pro- 
cès, Le directeur de l'Ambigu, prétendant que 
la propriété morale^ le poème des costumes des 
deux bandits, lui appartenait, assigna Frédérick 
et Serres (Bertrand) devaitf le juge de paix, pour 
usurpation desdits costumes. Les artistes eurent 
gain de cause, mais le public s'entretint long- 
temps de «jette plaisante affaire. Les costumes 
valaient bien à eux deux 1 franc 20 centime** 

C'est aussi pendant les représentations de 
YAuberge des Adrets > & la Porte-Saint-Martin, 
que Frédérick imagina un dénouaient, des plus 
curieux. Sur le point d'être arrêtés, les deux vo- 
leurs se réfugiaient dans une loge d'avant-s<?ène 
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où les gendarmes ne parvenaient à les saisir 
qu'après la perte de deux des leurs dont les ca- 
davres étaient jetés sur la scène. La pièce, ré- 
duite en deux actes, finissait par cette morale, 
chantée avec entrain par Robert. 

Tuer les mouchards et les gendarmes, 
Ça n'empêche pas les sentiments ! 

Sur ces entrefaites, la Tour de Nede fut pré- 
sentée à la Porte-Saint-Martin, et le rôle de Bu- 
ridan fut confié à Fréderick-Le maître. Mais à 
cette époque le choléra régnait en maître dans 
la bonne ville de Paris; Frédérick s'enfuit k la 
campagne, d'où les billets de répétition et les 
instances de Harel ne purent l'arracher. 

Dans l'impossibilité d'attendre la fin du cho- 
léra, Harel jeta les yeux autour de lui pour rem- 
placer l'artiste qui s'obstinait à rester absent; il 
traita avec Bocage, alors sans engagement. 

Frédérick accourut alors, pria, tempêta, of- 
frit de l'argent à Bocage, mais Bocage tenait à 
son rôle et le garda; il sut, du reste, en tirer un 
immense parti. 

Six mois après, Frédérick joua Buridan et 
donna une physionomie toute nouvelle à l'assas- 
sin du duc Robert. Bocage était beau, il était le 
roman ; Frédérick fut vrai, il était la nature. 
La puissance de Bocage consistait dans son or- 
gane, celle de Frédérick dans son organe et 
le jeu de sa physionomie; le rôle de Buri- 
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dan, ainsi joué, est un véritable tour de] force 
en fait d'art, car il est complètement opposé à 
l'autre, et il est aussi beau et plus vrai. 

Au commencement de 1833, Frédérick alla 
faire une tournée en province. Besançon, Gre- 
noble, Marseille, Toulouse, Rouen et le Havre, 
sa ville natale, l'accueillirent en triomphateur; 
Frédérick était vraiment roi de la scène fran • 
çaise, et pourtant il n'avait pas encore conquis 
les plus beaux fleurons de sa couronne. 




V 



Victor Hugo venait alors de terminer un 
drame en trois journées, intitulé : le Souper à 
Ferrare; mais les directeurs découragés par les 
tempêtes qui avaient accueilli Hernani et Le Roi 
s'amuse, ne s'empressaient nullement de deman- 
der la pièce nouvelle. Harel cependant flaira 
quelque chef-d'œuvre et se rendit chez le poëte : 

« Je viens de lire Le Roi s'amuse, s'écria-t-il 
en entrant; c'est superbe ! Il a fallu le Théâtre- 
Français pour faire tomber cela ! Je viens vous 
demander le Souper à Ferrare. » 

La lecture se fit le soir même chez Mlle Geor- 
ges, à qui le principal rôle était destiné; l'ac- 
trice et le directeur furent enthousiasmés. Sur 
le conseil intéressé de Harel, l'auteur donna à 
la pièce le nom du rôle de Mlle Georges : le 
Souper à Ferrare devint Lucrèce Borgia. 

Le lendemain, Victor Hugo donna le choix à 
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Fridérick«Lem*ître entre Alphonse d'Esté et 
Gennaro; l'artiste choisit Genn^ro comme étant 
de* deux *ôl#s le plus difficile, quoique seoon- 
4*irt< Aux répétitions il apporta une bonne vo- 
lonté, une complaisance inouïe, donnant à ses 
camarades l'intonation précise et faisant regret- 
ter qu'il ne pût jouer tous les personnages. 

La première représentation arriva enfin. Le 
public impatient refusa d'écouter le vaudeville 
joué en lever de rideau ; les artistes eurent à 
peine le temps de s'habiller et d'accourir sur la 
scène. 

Nous ne ferons pas, après Mme Hugo, l'his- 
toire de cette soirée, l'une des plus glorieuses 
des annales du théâtre. L'outrage, le souper, 
l'apparition de Lucrèce Borgia aux convives ter- 
rifiés, l'apparition plus terrible de Gennaro à 
Lucrèce, tout cela produisit un effet prodigieux ; 
l'enthousiasme fut tel, que le public réclama 
l'auteur pour le porter en triomphe; Victor 
Hugo déclina l'ovation, mais non sans peine. 

L'interprétation avait été pour beaucoup dans 
ce triomphe. Mlle Georges, au talent toujours 
puissant et dur, avait montré, au deuxième acte, 
des qualités d'irrésistible séduction qu'on ne lui 
connaissait pas encore. Quant à Frederick, tour 
à tour fier et gracieux, simple et grand, enjoué 
et terrible, il fut l'un des grands éléments de 
l'immense succès de Lucrèce Borgia. 

Plus tard, à l'ouverture du théâtre de la Re- 
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naissance, Victor Hugo, qui ayait cédé gratuite- 
ment ce théâtre à Anténor Joly, exigea, pour 
toute condition, rengagement de Frédérick-Le- 
maître. Le poète se souvenait de l'artiste intel- 
ligent et dévoué. 




VI 



C'est ici que noua defofes placer un* a&écdote 
qu'on ne saurait trop redire. 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin entrait 
déjà dans la voie de décadenee qui devait iè Me- 
ner à la faillite; Harel en était aux expédients 
et ne payait ses artistes qu'à la dernière extré- 
mité. 

— Mon cher Frédériok, dit-il un jour àhotrè 
hères, j'ai à vous parler d'une affaire très-avan- 
tageuse pour tous; on est beaucoup miete à 
table pour causer... Dînons ensemble ért je vous 
expliquerai mon projet. 

Frederick accepta l'invitation; le dîner, servi 
avee profusion de truffes et de ohamfagne, fut 
exquis et plein de gaieté. Le dessert était sur la 
table et le directeur n'avait pas encore atoïtié 
le sujet de l'entretien. 

— • Mon cher, dit Frédériok qui ne perdait pas 
de vue la proposition annoncée, il- serait temps 
de parler de cette aïaire si avantageuse; voici 
le eafé, et vous ne m'avez pas encore dit un mot 
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nur ce chapitre; vous comprenez mon impa- 
tience. 

— Eh bien ! répondit Harel, je vais droit au 
but. Vous avez, mon cher ami, des appointe- 
ments trop forts ; mon projet formel est de les 
diminuer de moitié. 

— Comment ! s'écria le comédien stupéfait... 
C'est là cette affaire qui devait être si avanta- 
geuse pour moi ? 

I* tM4*r**a§t * la veille d'«n* faillit»» dit 
Harel. 

~* Comment celai Je vous ai fait gagner plus 
d'un million ! 

~* laissez-moi donc achever* continua le di« 
rccteur; j« continuerai de vous payer la somme 
intégrale, tout en paraissant ne plus vous do&fter 
tu* la moitié 

— C'est donc un rabais factice qu* tous mi 
préposes? 

est i£U# que vou* donniez, du moins en 
apparence, l'exemple du désintéressement à vos 

t—Ge serait une supercherie, s'écria Frédé- 
tleki et vous m'avez cru capable de m'y prêter I 
Veto* proposition est une insulte pour mon ca* 
ractére. 

L'artiste se vengea, quélqncs jours après* de 
l'indélicate proposition du directeur. 

Un gentilhomme que news pourrions nommer 
*ml«t faire représenter un drame 4 la Perte* 
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Saint-Martin; Harel Communiqua le manuscrit 
à Frederick, qui consentit à se charger du T&tè 
principal. 

Le directeur annonça cette nouvelle à l'auteur, 
qui en fut enchanté. 

— Savez-vous les conditions Imposées à ceux 
qui font leurs premières armes? lui dit Harel . 
Nous devons, en administrateurs prudents, re- 
fuser tes œuvres de tout auteur qui n'a pas en* 
core reçu le baptême de la gloire, à moins qu'il 
ne nous garantisse les frais de décors et de coi* 
tûmes que nécessite la représentation de sa 
pièce. 

— C'est bien îno& intention, dit le gentil- 
homme* 

Le dram'e fut mis à l'étude, mais le directeur 
imaginait, pendant les répétitions, mille moyens 
dé dénouer la bourse du noble dramaturge. 

Après la répétition générale, Harel emmena 
l'auteur dans son cabinet, où Frédéfick les sui- 
vit en silence. 

— J'espère, monsieur, dit l'insatiable <Jirec* 
teur, que Vous louerez demain cinquante pre- 
mières loges; vous les céderekà messieurs les 
membres du corps diplomatique ; lp succès de 
votre pièce en dépend. 

Le gentilhomme s'exécuta d'assëz bonne grâce» 
Aù moment où le directeur reconduisait *a vic- 
time, Frederick, s'approchant de Harel, lui dit 
d'un to* sarc*stique r 
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— Vous avez oublié une chose, mon cher 
Harel. 

— Laquelle? 

— Avez-vous bien regardé monsieur? 

— Certainement... 

— Et vous le laisses partir? Mais il a encore 
sa montre I. 

Harel lui garda longtemps rancune de ce re- 
proche sanglant; mais il avait besoin de Frede- 
rick; ils se réconcilièrent donc, du moins en 
apparence. 

Une idée fixe tourmentait le grand comédien, 
Robert Macaire, sa première création, son type 
favori, n'avait pas en, suivant lui, tout le déve- 
loppement possible. S'associant deux auteurs 
dont il dirigea le travail, MM. Benjamin Antier 
et Saint- Amand, il rédige l'épopée de son héros 
de prédilection et se rend au théâtre des Folies- 
Dramatiques. Cette salle, habilement dirigée 
par M. Mourier, avait obtenu avant 1830 une 
vogue que la révolution de Juillet était venue 
interrompre. 

— Vous souffrez, dit Frédérick à M. Mourier ; 
si vous voulez, je puis ramener la foule dans 
votre théâtre. 

— îl fait bien chaud! répondit le directeur en 
hochant la tete. 

— Et qu'importe? s'écria l'acteur; quand on 
le veut bien... 

L'été n'a point de feux, l'hiw a'a point de f Uc*. 
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Et il déroula un manuscrit en tête duquel on 
lisait : 



— Votre idée est sublime, mon cher Frede- 
rick, s'exclama le directeur; signez cet engage- 
ment, vous me saurez d'une ruine complète . 

Et il mit à l'étude ce chef-d'œuvre de cynisme 
bouffon, de grotesque terrible, qui, pendant qua- 
tre grands mois, attira la foule aux Folies-Dra- 
matiques. Nous ne répéterons pas ce que nous 
avons déjà dit de la création prodigieuse de Fré- 
dérick-Lemaître. Robert Macaire ne périra pas 
plus que Moyeux, le bouffon patriote, pas plus 
que Joseph Prudkomme, cet autre miracle de vé- 
rité et de spirituelle observation. 

Le succès de Robert Macaire fut tel que les 
journalistes vertueux s'en émurent; la société 
leur parut menacée, des cris d'alarme s'élevè- 
rent de tous côtés : nous avons sous les yeux un 
réquisitoire formidable de M. Jules Janin contre 
le bandit fashionable, où celui-ci est accusé 
d'avoir enfanté Lacenaire, et voué au mépris 
public et à l'exécration des races futures. 

Hélas ! qui se souvient aujourd'hui du succès 
inouï de cette sombre bouffonnerie ? Robert Ma- 
caire et Bertrand sont oubliés ; nous avons, pour 
le3 remplacer, Pierre Çhopart et Fouinard, co- 
pies de ces deux créations colossales, et Giboyer, 
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cette hideuse personnification d'une classe hi- 
deuse, et dont le règne est déjà passé. 

A la fin de 1835, Frédérick alla donner quel- 
ques représentations k, Londres. Pendant son 
absence, ses collaborateurs vendirent à Barba 
le droit d'imprimer et de publier Robert Macaire. 
De retour à Paria, le grand artiste, qui voulait 
se réserver la primeur des représentations de 
son œuvre en province, s'opposa à l'exécution 
du traité et refusa de donner le manuscrit. M. 
Barba fit sténographier la pièce avec si peu de 
fidélité que des scènes entières furent étran- 
glées, et la publia. Cette publication fut fort 
préjudiciable à Frédérick, car la censure inter* 
dit la représentation de Robert Macaire sur tous 
les théâtres des départements, Frédérick assigna 
M. Barba en contrefaçon de son œuvre. Le plai- 
sant de la chose, c'est que M. Barba avait pris 
soin d'avertir, en tète de l'ouvrage contrefait, 
qu'il poursuivrait impitoyablement les contre- 
facteurs. 

L'artiste eut gain de cause ; le libraire fut 
condamné à deux cents francs d'amende et à 
mille francs de dommages-intérêts envers Tad- 
teur lésé. Le jugement fut confirmé, le mois sui- 
vant, par la cour royale* 
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Robert Macaire passa, la même année, au ré- 
pertoire de là Porte-Saint-Martin. 

Malgré les prodiges d'intelligence et d'habileté 
de Harel, ce théâtre s'acheminait rapidement 
vers le gouffre de la faillite. Brouillé avec Hugo 
et Duinas,le directeur, réduit à jouer des drames 
comme la Berline dë V Emigré, en proie aux tra- 
casseries du ministère, tentait parfois une inno- 
vation que la censure venait bientôt interrom- 
pre. Suivant leur louable habitude, les journaux, 
loin d'encourager le directeur dans l'embarras, 
se plaisaient à lui erêèr de nouvelles difficultés. 
Le public seul protestait contre les entraves mi- 
nistérielles. 

Un jour, l'affiche de la Porte-Saint-Martin 
annonçait Frédérick-Lemaître dans Othello. Une 

a 

foule immense envahit le théâtre. Soudain le 
rideau se lève, et Prédérick, en costume d'Othel- 
lo, vient apprendre au public qu'un arrêté mi- 
nistériel interdit la représentation annoncée. 
Ce fut uh tumulte èffroyable. Des exclama- 
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tions de surprise et de colère se croisent de tou- 
tes parts. Le public, venu pour Othello, refuse 
d'écouter la Berline de V Emigré qu'on lui offre en 
échange. Les cris et les protestations s'apaisè- 
rent à la prière de Frédérick, mais les specta- 
teurs allèrent reprendre leur argent au bureau. 

L'interdit ministériel défendait à Harel de 
jouer Othello parée qu'il ne relevait point de son 
privilège qu'il pût jouer la tragédie classique. Il 
est vrai que, plus tard, on lui interdit Robei*t 
Macaire parce que Robert Macaire n'était, point 
une tragédie ; pour troisième contradiction, Ro- 
bert Macaire, longtemps défendu, obtint ensuite 
la permission d'être rejoué. 

Pour conjurer une catastrophe imminente, 
Harel appela à son secours les jongleurs bé- 
douins et la troupe d'enfants de M. Castelli ; Fré- 
dérick alla donner des représentations au théâ- 
tre des Variétés. 

Il y débuta le 14 mars 1836 dans le Marquis 
de Brunoy, qui obtint un immense succès; il 
joua ensuite Pérez, du Barbier du roi d* Aragon 
(11 juin), et cette pièce merveilleuse de Keœri, 
écrite pour le grand acteur, par Alexandre Du- 
mas (31 août). 

Ce rôle, plus que tout autre, convenait à Fré- 
dérick-Lemaître ; car on trouve en lui la fou- 
gue, l'audace, l'excentricité du grand acteur 
anglais, avec plusjde verve et de folle gaieté. 

Sur le canevas de Dumas, Frédérick sut bro- 
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der un rôle étincelant de désordre et de génie. 

Il créa aussi le rôle de Scipion et obtint avec 
Odry un succès de fou rire dans Nathalie. 

La même année, Victor Hugo obtint le privi- 
lège d'un nouveau théâtre exclusivement réservé 
à la littérature nouvelle, et le céda pour rien 
à Anténor Joly, rédacteur en chef du Vert-Vert* 

Ceci se passait -en octobre 1836. Anténor Joly 
employa vingt-deux mois à trouver les fonds né- 
cessaires pour exploiter le privilège qui lui tom- 
bait du ciel; il fut enfin obligé de subir pour as- 
socié un vaudevilliste passionné pour l'opéra 
comique. 

Le théâtre de la Renaissance s'installa dans 
la vieille salle Ventadour, et Anténor Joly de- 
manda à Victor Hugo la pièce d'inauguration : 
le poëte écrivit Ruy-Blas en un mois. 

— Où trouverai-je un acteur capable de jouer 
Ruy-Blas? dit Anténor Joly. 

— Engagez Prédérick-Lemaître, répondit le 
grand poëte ; lui seul peut comprendre et créer 
ce rôle. 

Frédérick était en province ; un mot d' Anté- 
nor Joly le fit accourir en toute hâte : 

«Venez, lui écrivait le nouveau directeur, 
nous avons Ruy-Blas; votre rôle est superbe! 

La lecture du drame se fit chez Victor Hugo. 
Frédérick fut radieux aux trois premiers actes, 
inquiet au quatrième, sombre au cinquième et 
s'esquiva sans rien dire, 
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Le lendemain , l'auteur distribua les rôlés 
dans la salle du Conservatoire. Frédériok reçut 
le sien d'un air résigtié, mais à peine y eut-il 
jeté les yeux qu'il p<kWèa un cri de joie. 

— C'èst donc Ruy-Bîfeé que je joue? Ah ! par- 
don, je croyais jouer dtm César! 

Et le grand artiste lié confond en excuses et 
en remercîinents. Le rôlé de don César était 
beau, mai* c'était encore un aventurier, un dé- 
guenillé; RUy-Blas allait le débarrasser des 
haillons de Robert Macaire et le réconcilier 
avec la passion et la poésie. 

Les répétitions du drame commencèrent huit 
jours plus tard. DanS un livre que tout le 
monde a lu (1), Mme Hugo a raconté les tra- 
oàgsé?iëti sans nombre que fit subir le codirec- 
teur de la Renaissance à Fauteur de Ruy-Blas. 
Fort amateur du vaUdéVille et de l'opéra-oomi- 
que, l'associé d'Antéttdr Joly apportait tous ses 
Soins àUX répétitions dê YÈau merveillèusé^ et ne 
laissait à Victor Hugo qu'une Salle livrée aux 
menuisiers et aux décorateurs. 

Le jour de l'inauguration, les portes des loges 
ne fermaient pas, les calorifères ne chauffaient 
pas; les spectateurs, glàcés par le froid de no- 
vembre, remettaient précipitamment leurs man- 
teaux et leurs fourrures et ne prêtaient qu'une 
attention médiocre au drame et aux acteurs. Le 
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deuxième acte dégela le public ; à partir de ce 
moment la pièce marcha sans encombre. Le suc- 
cès, un peu ralenti au quatrième acte, reprit 
aveç plus d'énergie au cinquième où Frédérick 
se surpassa. 

« La manière dont il arracha le pardessus de 
sa livrée, dont il alla tirer le verrou, dont il 
frappa l'épée sur la table, dont il dit à Don Sal- 
luste : 



Peur un homme d'esprit, Vraiment, vous m'dtonnez, 

dont il revint demander pardon à la reine, dont 
il but le poison, tout fut grand, vrai, profond, 
splèndldè, et lé poëte eut cette joie si rare de 
Vôil» vivre la figure qu'il avait rêvée» » 

— « Pour M. Frédérick-Lemaître, dit Victor 
Hugo, dans la préface de Ruy~Blas, la soirée du 
8 novembre 1838 n'a pas été une représentation, 
mais une transfiguration.il est certain que toute 
sa vie de théâtre, le passé comme l'avenir, sera 
illuminée par cette création radieuse. Bans Ruy- 
Blas, M. Frédérick réalise pour nous l'idéal du 
grand acteur. » 

Le lendemain de Ruy-Blas, on donna Y Eau 
merveilleuse. Les portes fermaient, les calorifères 
chauffaient, et la claque, doublée pour cette so- 
lennité, applaudit à tout rompre. Dès lors, le 
drame fut condamné; la direction se vengea du 
succès de Ruy-Blm en faisant siffler la pièce et 
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en suscitant aux acteurs mille petites persécu- 
tions. 

Anténor Joly, complètement sourd, n'avait 
pas de préférence pour le drame ou pour l'opéra- 
comique ; il épousait donc, en administrateur 
prudent, les idées de son associé bailleur de 
fonds; mais Frédérick n'était pas d'humeur à su- 
bir les caprices du. vaudevilliste mélomane, et 
défendait vaillamment l'œuvre du poëte. 

A Tune des répétitions de Baihilde^ drame 
écrit par Alexandre Dumas pour les débuts de 
Mlle Ida, M. Villeneuve, directeur de la scène, 
se permit de faire à Frédérick quelques obser- 
vations aigres-douces. 

— Qui êtes-vous donc ici, monsieur? s'écria 
le comédien en se redressant de toute sa hau- 
teur. 

— Je suis le directeur de la scène. 

— Eh bien! apprenez que j'ai toujours eu 
pour habitude de me moquer des directeurs de 
la scène! 

M. Villeneuve, très-mortifié , se retira sans 
mot dire. De violentes querelles, dont il est fa- 
cile de deviner le motif, s'élevèrent bientôt en- 
tre Frédérick et Anténor Joly. 

En 1839, Alexandre Dumas, fournisseur ha- 
bituel de la Renaissance, fit recevoir un drame 
bâti sur une légende italienne; Frédérick, qui 
ne voyait dans Fasio qu'un rôle d'une nullité 
fléses'péranto, refusa de le jouer. Jl y eut procès, 
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et l'artiste fut, condamné à se soumettre aux exi- 
gences de la direction. JJ Alchimiste n'eut qu'un 
petit nombre de représentations (10 avril 1839). 

Son engagement terminé, Frédérick accourt 
à la Porte-Saint-Martin, où Balzac venait de 
présenter Vautrin. 

On connaît les tentatives de Balzac pour at- 
teindre la fortune qui s'obstinait à le fuir et ne 
devait lui sourire qu'à la veille de sa mort. 

Un de ses châteaux en Espagne reposait sur 
Vautrin; ce drame ne pouvait qu'être bien ac- 
cueilli du public : les droits d'auteur serviraient 
à payer quelques dettes criardes et à jeter les 
plans d'une vaste entreprise industrielle. 

L'espoir de l'écrivain fut cruellement déçu. 
Vautrin eut un succès étourdissant, mais le mi- 
nistère s'en émut. On prétendit que Frédérick- 
Lemaître, chargé du principal rôle,. s'était grimé, 
au quatrième acte, de manière à ressembler à 
Louis-Philippe : le drame fut défendu. 

Le journalisme, dans lequel Balzac, ennemi du 
mercantilisme littéraire, comptait nombre d'ad- 
versaires acharnés, s'empressa de féliciter le mi- 
nistre d'avoir fait justice d'une pièce odieuse, 
dont la représentation était une insulte au bon 
goût et à la morale. Victor Hugo seul prit la dé- 
fense du romancier, mais il employa vainement 
deux grands mois en réclamations et en démar- 
ches : l'interdiction fut maintenue. 

Balzac publia son drame avec une courte pré- 
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face dans laquelle, loin de désavouer le grand 

comédien, il lui payait une juste tribut d'admi- 
ration : a Vautriit, disait-il en terminant, ne 
pouvait avoir pour commentateur que Frédé- 
rick-Lemaître. » 

Quels éloges valent ce mot si simple et si pro- 
fond, cette reconnaissance d'un génie par un 
génie ! 

Vautrin avait été joué le 14 mars 1840 ; le 26, 
le théâtre de la Porte-Saint-Martin était mis en 
faillite. 

En 1841, Prédérick, réconcilié avec Anténor 
Joly, accepte le rôle principal du Eacharie^ de 
M. Rosier. Après un nombre interminable de 
répétitions, la première représentation est enfin 
annoncée* Le public arrive et se trouve en face 
de l'affiche suivante : 

RELACHE 

Par refus de M. Frédérick-Lemaitre de jouer 
son rôle* 

Toute la presse ayant pris parti pour la direc- 
tion, l'artiste se résigne à jouer Zacharie. 

La première représentation eut lieu le 3 avril. 
Le public, de fort mauvaise humeur ce soir-là, 
salua l'artiste d'une bordée de Sifflets. Loin de 
se déconcerter de ce tapage insolite, lé grand 
comédien s'avance vers la rampe, et, saluant lès 
speètàteurs : 



Digitized by 




FRBDBRICK-LEMAÎTRE . 



47 



— « Je suis vraiment confus, messieurs, dit- 
il, de l'accueil enthousiaste que vous daignez 
me faire. Recevez-en mes remercîments et 
croyez que je vais mettre au service du drame 
tous mes efforts et toute ma bonne volonté. » 

A cette spirituelle allocution, la girouette 
tourne, les sifflets se changent en bravos, et la 
vieille salle Ventadour manque de crouler sous 
les applaudissements. 

.La Porte-Saint-Martin ve^ajt de rouvrir çeus 
la direction des frères Çogniard. £e. premier 
soin des nouveaux directeurs fut de rappeler 
Frederick; notre héros fit sa rentrée dans Péris 
iç bohémien, assez piteu? mélp^ramq de M. Bou- 
çhar4y gue le public accueillit avec une patience 
inaocoutumée (18 avril 1842) x 




VIII 



Il était impossible que la Comédie-Française 
n'ouvrît point ses portes au comédien sublime. 
Prédérick fut admis au Théâtre-Français en 
octobre 1842. Cela fit scandale parmi les fana- 
tiques adorateurs du classique .Vaiûcu k Henri III, 
étouffé à Hernanii le classicisme, délivré de 
Victor Hugo, se hasardait à relever la téte et 
préparait silencieusement le règne glorieux de 
M. Ponsard. 

Frédérick-Lemaître, arrivant avec sa fougue, 
ses inspirations romantiques, allait détruire ou 
tout au moins retarder l'œuvre de régénération ; 
aussi les sociétaires le reçurent-ils froidement. 

Frédérick souffrit beaucoup de cet accueil. Ha- 
bitué à l'admiration respectueuse de ses camara- 
des du boulevard, il ne put se faire aux grands 
airs des comédiens du roi. Atteint d'une nostal- 
gie profonde, il quitta le Théâtre-Français après 
quelques représentations très-applaudies de Fré- 
dégonde et d'Othello. 

Le départ de Frédérick réjouit fort les socié- 



Digitized by 



FREDERICK- LE MAÎTRE. 



49 



taires, et cependant, si quelqu'un perdit à cette 
rupture, ce ne fut pas notre héros. La tragédie 
languissait, faute d'interprète; Frédérick seul 
pouvait galvaniser ce noble cadavre, ressusciter 
Talma. Non pas que nous voulions dire, comme 
on l'a déjà dit tant de fois, que Frédérick soit 
un second Talma ; l'artiste, Dieu merci, n'a ja- 
mais rien eu à démêler avec les froides beautés 
et les passions monotones de l'immuable tragé- 
die ; mais cette réforme, que Frédérick a accom- 
plie dans le drame, Talma l'avait rêvée dans 
l'art tragique ; la mort avait interrompu l'œuvre 
"du grand tragédien; Frédérick eût réalisé le 
rêve de Talma; il eût fait, — ô miracle! — 
comprendre et admirer au peuple Agamemnon, 
Polyeucte^ et nous ne verrions pas aujourd'hui 
le public s'enfuir à la seule annonce des chefs- 
d'œuve de Corneille et de Racine. 

Les sociétaires du Théâtre-Français n'avaient 
pas si longuement réfléchi, ou plutôt ils crai- 
gnaient ce dangereux camarade qui allait les do- 
miner tous des hauteurs vertigineuses de son ta- 
lent; ils le trouvèrent trop décousu, trop dé- 
braillé : le lion s'était fourvoyé dans une assem- 
blée de canards et de singes. Le comédien re- 
tourna donc au boulevard, où les applaudisse- 
ments de son public fidèle lui firent bientôt 
oublier la Comédie-Française et ses perpétuelles 
intrigues. Il se consola fort aisément de ne pas 
jouer Frédégonde, en jouant Don César, et le Père 
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Jean 'Aen haillons remplaçaient la pourpre, mais, 
sous ces haillons, ce qu'on trouve rarement sous 
la pourpre ; l'esprit, le oœur, la vie ! 

Frédérick-Lemaître reprit, à la Porte-Saint- 
Martin, Buy -Bios, la Tour de Ne$k et le Barbier 
du roi d'Aragon; puis il créa Jacques Ferrand, 
des Mystère* de Paris (13 février 1844). 

Pour rendre possible au théâtre ce person- 
nage, l'un des plus révoltants que l'esprit ma* 
lade d'Eugène Sue ait rêvés, les auteurs avaient 
fait de l'avarice la passion dominante de 
Ferrand. 

Frédérick était entré merveilleusement dans 
l'esprit du rôle. Tout était faux dans cet être 
au visage jauni, aux regards sinistres, toujours 
à la piste de quelque infamie pour augmenter 
son très©*. L'acteur était admirable, au premier 
acte, quand, profitant d'un moment de solitude, 
Jacques Ferrand contemple sa fortune : c De 
l'orl... de l'or!.,, murmurait-il en plongeant fié- 
vreusement les mains dans sa précieuse cassette, 
que c'est beau, l'orl.., Oh! j'aime à manier 
l'orl...» Puis, quand il apparaissait au dénoû- 
ment, pâle, hagard, les yeux crevés, et qu'il 
s'écriait, en écoutant le roulement de la voiture 
qui emportait Fleur-de-Marie : «Elle s'éloigne 1 . . . 
plus d'or... je suis aveugle... pitié, oh! mon 
Dieu 1 mon Dieu ! » la salle entière oubliait les 
crimes de Ferrand pour ne voir que son déses- 
poir et mêlait ses sanglots aux accents dou- 




FRÉDÉRICK-LEMAÎTRE . 



51 



loureux du misérable si terriblement châtié. 

Le drame eut deux cents représentations con- 
sécutives. 

La même année, deux auteurs dramatiques 
obtinrent de Victor Hugo la permission de déve- 
lopper le type d'aventurier esquissé dans Ruy- 
Blas; Frederick se mit à étudier avec ardeur 
ce rôle qui l'avait tant effrayé six ans aupara- 
vant, 

Don César de Bazan est un des personnages 
dans lesquels l'artiste s'est si bien incarné qu'il 
les a rendus impossibles avee tout autre que lui. 
Quelle ampleur dans ce bras déployé ! Quelle 
insouciante fierté sous les baillons! Quelle 
royale aisance sous le velours et l'orl Frédérick 
se laisse aller là à toute la verve de son génie ; 
il est comique sans trivialité, noble sans em- 
phase, terrible sans déclamation. L'aventurier- 
gentilhomme est, sans contredit, une des meil- 
leures créations du grand comédien ; c'est aussi 
l'un des quelques drames dans lesquels il nous 
soit encore permis de l'admirer. 

Le 23 novembre (toujours en 1844), Frédérick 
joua la Dame de Saint-Tropez, pièce médiocre, 
dans laquelle le public crut entrevoir une tenta- 
tive de réhabilitation en faveur de Mme Lafarge. 
Les regards effarés qu'il jetait autour de lui, 
quand on lui versait le poison, faisaient frisson- 
ner tous les spectateurs. C'était la révélation de 
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ce talent mimique qu'il devait utiliser si puis- 
samment dans le Vieux Caporal. 

En 1845, Frédérick-Lemaître alla donner 
quelques représentations à Londres; il y passa 
presque tout l'été, et joua, sur le théâtre de 
M, Mitchells, la Mère et la Fille, la Dame de Saint- 
Tropez, Don César de Bazan et Robert Macaire. 
Les Anglais furent longtemps à s'accoutumer 
aux tirades excentriques du facétieux bandit; 
l'acteur parvint enfin à triompher de leur répu- 
gnance, mais les blondes miss préféraient de 
beaucoup la Mère et la Fille. 

De retour à Paris, Frédérick créa Michel Bré- 
mond, le seul ouvrage un peu mouvementé qu'ait 
pu commettre le vénérable M. Viennet (7 mars 
1846); puis, le 30 juillet de la même année, le 
Docteur noir, de MM. Bourgeois et Dumanoir. 

On se souvient encore du frisson qui parcou- 
rait la salle quand le mulâtre racontait son his- 
toire sous forme de légende, et continuait im- 
passiblement son récit au milieu des pleurs et 
des cris de Pauline qui voyait la mer monter, et 
se sentait perdue. La salle entière sanglotait 
pendant plus de vingt minutes. 

Au mois de janvier 1847, il retourne à Lon- 
dres pour y jouer Don César de Bazan et la Mère 
et la Fille. L'acteur fut accueilli avec enthou- 
siasme. Le 21 février, la reine et le prince Albert 
assistèrent à une représentation des Mystères de 
Paris, donnée à son bénéfice. 




IX 



Nous arrivons au Chiffonnier de Paris, à ce 
rôle merveilleux , splendide , écrit par Félix 
Pyat pour le grand acteur, et que celui-ci se 
mit à étudier avec tant de patience et tant d'a- 
mour. 

On assure que, trouvant son costume trop 
propre pour l'emploi, il chargea l'allumeur du 
théâtre de le porter jusqu'à ce qu'il acquit une 
malpropreté convenable. Chaque jour l'allumeur 
se présentait devant Frédérick en lui disant : 

— Eh bien! monsieur Frédérick, est-il assez 
sale maintenant? 

— Non, pas encore. 

Enfin, après un mois de service, les haillons 
du chiffonnier eurent un cachet de réalisme suf- 
fisant, et l'artiste endossa joyeusement les gue- 
nilles puantes en s'écriant : 

— Maintenant, me voilà bien et dûment cos- 
tumé en chiffonnier parisien. 



La représentation du Chiffonnier de Paris fut 
un véritable événement théâtral. Nous avons 
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sous les yeux les comptes rendus des journaux 
de l'époque : tous les critiques sont unanimes à 
constater le succès prodigieux du drame et de 
l'acteur. 

Esprit, gaieté, philosophie, il y a de tout dans 
la pièce de Félix Pyat; ajoutons aussi que cer- 
tains passages caressaient habilement les rêves 
de liberté qui s'emparaient alors de toutes les 
têtes. 

Écoutez le chiffonnier passer en revue les ri- 
chesses de sa hotte : « ...L'amour, la gloire, la 
puissance, la richesse, à la hotte! à la hotte!... 
toutes les épluchûres!... tout y vient, tout y 
tient, tout y tombe... tout est chiffon, tesson, 
chausson, guenilloh!... Et dire que tout cela re 
ferâ de beàù papier à poulet, dé belles étoffes à 
grande dame, et que ça reviendra là encore, et 
ainsi de suite jusqu'à extermination! folies 
d'hièfr... ô superbes rogatons... c'est là vôtre hu- 
miliation ! C'est le rendez-vous général, c'est la 
fosse commune, c'est la fin du monde!... C'est 
plus que la mort, c'est l'oubli! Qu'est-ce qui 
reste après le père Jean? je vous le demande un 
peu... Rien, un os comme celui-là. Comme c'est 
nettoyé, disséqué, ça; c'était un jambon!.». Le 
maître y a passé, puis le valet, puis peut-être le 
chien... et moi, après tout le monde. Aussi, il 
n'y a plus rien... Allons, mangeons mon pain 
sec... Un morceau de pain à manger et un mor- 
ceau de journal à lire! lesrîeux nourritures... le 
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repas et là lecture, comme au restaurant. Que 
veux -tu dé plus? Trop heureux chiffohniër, qui 
trouve son pain dans le fumier, et son instruc- 
tion dans l'ordure!... » 

Frédérick-Le maître s'était concilié tous les 
suffrages de la presse; un dernier triomphe lui 
était réservé. Quelques jours après la première 
représentation, une dnputation de chiffonniers, 
vêtus de guenilles, mais marchant en bon ordre, 
vint complimenter et remercier le grand Frêdé- 
rkk. Ils furent reçus avec bienveillance par 
l'acteur, profondément touché de cette démar- 
che toute spontanée et à laquelle il était loin de 
s'attendre. 

1848 arrive, Comme tous les penseurs d'alors, 
Frédériek salua avec enthousiasme la Républi- 
que naissante «et chanta l'un des premiers la 
Marseillaise. 

Au mois d'avril» il fut élu membre de la com- 
mission des artistes dramatiques auprès dû gou- 
vernement provisoire; c'était un hommage rendu 
à l'honorabilité du comédien : il se montra digne 
de cette confiance. 

Une cboae cependant contrariait notre héros : 
c'était de ne pouvoir apporter à la liberté tout 
le dévouement dont il se s entait capable. Un jour, 
Ïê Iti avril, il s'écria en s J adressant au public : 

1 ,1e vous déclare que je me trouve bien mal- 
heureux d'être obligé de parader quand tout 
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Paris est sous les armes. Je joue malgré moi et 
pour sauver le théâtre de la banqueroute. » 

Un ouragan de sifflets accueillit cette décla- 
ration, et l'acteur fut obligé de quitter la scène ; 
mais la brouille entre Frédérick et le public ne 
pouvait être de longue durée : le grand comé- 
dien reparut bientôt dans Tragaldabas, drame 
bouffon d'Auguste Vacquerie. 

Nous ne discuterons pas ici la valeur du drame, 
qui renferme nombre de beautés originales. 
Tragaldabas est le bâtard de don César de Ba- 
zan; il en a l'insouciance, l'amour du plaisir; 
mais il n'en a pas le côté chevaleresque. Sous 
ses haillons, don César est encore gentilhomme ; 
son épée, toujours hors du fourreau, est au ser- 
vice des opprimés et des faibles ; Tragaldabas 
reçoit des soufflets dont il ne fait que rire ; s'il 
est triste, c'est qu'il n'a plus d'argent ; il fuit 
prudemment toute mêlée dangereuse; il n'est 
pas de lâchetés qu'il ne commette pour éviter un 
duel; bref, c'est l'aventurier sans cœur, sans 
honneur et sans loi. 

Les deux premiers actes de Tragaldabas furent 
accueillis à merveille; il y eut un commence- 
ment d'opposition au troisième, et de nombreux 
sifflets au quatrième acte, rajouté après cou[> 
sur la demande de Frederick. L'acteur, déguisé 
en soldat, était alors revêtu d'une armure qu'il 
n'avait pas essayée et dont les pièces disloquées 
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produisaient à chaque mouvement un bruit in- 
supportable de casseroles et de pincettes. 

Au cinquième acte, Tragaldabas, ayant perdu 
sa place de mari supposé, s'engage dans une trou- 
pe de saltimbanques pour remplacer un âne mort 
à propos. Frédérick, qui avait été jusque-là d'une 
verve étourdissante, dit spirituellement les vers 
d'adieux, dans lesquels le pauvre aventurier 
énumère les ânes à deux pieds ; Auguste Vacque- 
rie s'était bien gardé d'oublier les siffieurs dans 
cette nomenclature ; le vers à leur adresse fut 
lancé par Frédérick avec tant d'autorité qu'il 
produisit un tumulte incroyable. Tout à coup 
Frédérick descendit avec sa peau d'âne du cha- 
riot sur lequel il était monté, et, s'avançant vers 
la rampe, fit signe qu'il avait à parler. Le si- 
lence s'établit comme par enchantement. Faisant 
alors trois saluts répétés par la tête d'âne, le 
grand comédien prononça ces paroles mémora- 



— « Citoyens et messieurs, 

« Intéressés comme désintéressés, c'est le mo- 
ment plus que jamais de crier : Vive la Répu- 
blique ! » 

Il y eut un moment de stupéfaction profonde, 
puis, par un de ces revirements subits si fré- 
quents au théâtre, le rideau tomba au milieu des 
applaudissements. Mais on était au lendemain 
des lugubres journées de Juin : Tragaldabas n'eut 
que treize représentations orageuses. Auguste 
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Vacquerie ne se fâcha pas de l'accueil fait à 
son drame ; il a même fait le récit sincère des 
curieux épisodes de la première représentation 
dans l'édition récente des Profils et Grimaces. 

Bocage venait d'être nommé directeur de l'O- 
déon ; il écrivit immédiatement à Frédérick : 

« Cher maître, 
« Je voudrais avoir un trône à vous offrir ; je 
n'ai que la scène du second Théâtre-Français : 
venez, vous y serez roi. 



Frédérick lui envoya cette réponse nar- 
quoise : 

a Citoyen, 

« Il est vrai que je compte dans ma carrière 
dramatique deux ou trois rôles qui m'ont valu 
quelques applaudissements ; mais celui de tous 
que je préfère, en raison même de son succès, 
vous me l'enlevez ! Vous savez bien que je suis 
lié avec MM. Cogniard frères. 

a Salut et fraternité. 



Le rôle auquel Frédérick faisait allusion était 
celui de Ruy-Blas, que Bocage avait voulu jouer 
l'année précédente à la Porte-Saint-Martin, et 
dans lequel il avait échoué. 

Frédérick resta donc au boulevard, et il fit 
bien. Sans doute, la jeunesse eût fêté le cormé- 



« Bocage. » 



« Frédérick-Lemaitre. * 
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dieu à rOdéon comme à la Porte-Saint-Martinj 
mais en sa qualité de succursale de la Comédie- 
Française, rOdéon a toug les inconvénients de 
notre première scène, sans en avoir tous les 
avantages. On parlait, au reste, d'un drame de 
M. de Lamartine. Cette annonce fut peut-être 
pour beaucoup dans le refus de Frederick. 
Toussaint Louverture fut représenté le 6 avril 



A son entrée en scène, le grand acteur s'ar^ 
réta, comme frappé de stupeur. Ce vertige 
avait-il pour cause la peur de mal faire, ou n'é- 
tait-il que le résultat des fatigues qu'il lui avait 
fallu endurer pour approfondir son rôle ? C'est 
ce que nous ne saurions dire. La plupart des 
spectateurs ne s'aperçurent point de ce moment 
de défaillance, l'artiste s'était relevé presque 
instantanément. 

Nous avons souvent relu Toussaint Louverture, 
sans trouver l'explication de l'accueil médiocre 
qui lui fut fait. Le drame renferme de sérieuses 
beautés, des scènes vraiment remarquables, non- 
seulement au point de vue de la correction et de 
l'élégance du style, mais aussi sous le rapport 
de la charpente. La vie coule à flots dans cette 
étude puissante ; ce n'est pas seulement le chef 
héroïque prêt à tout faire pour le triomphe de 
son peuple, c'est l'affranchi qui veut la liberté 
pour ses frères, c'eit l'homme combattu par le 
devoir et l'affection, tour à tour humble, dissi- 
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mulé, courbé sous la douleur ou subitement 
transfiguré par quelque inspiration sublime, 

Toussaint Louverture est une des plus bril- 
lantes créations de Frédérick : — « M. Frédé- 
rick-Lemaître, dit Lamartine dans la préface 
de son drame, a été le Talma des noirs, mais 
un Talma des Tropiques, aussi grand dessina- 
teur d'un caractère plus sauvage, plus ému, plus 
explosible que le Talma de Tacite, que nous 
ayons vu chez nous se poser, marcher, penser et 
parler comme la statue vivante de l'histoire 
classique. » 




X 



Au mois de novembre 1850, Frédérick fut en- 
gagé au théâtre de la Gaîté pour y créer Pail- 
lasse, de MM. Dennery et Marc-Fournier. Nous 
trouvons dans un petit journal le récit d'une 
ovation qui fut faite au comédien pendant les 
répétitions de ce drame, au théâtre des Funam- 
bules. 

Conduit à ce théâtre par le besoin de se dis- 
traire et de reposer son esprit surexcité par les 
ardeurs de l'étude, Frédérick alla s'installer au 
balcon. Au moment où il parut, les acteurs, qui 
le reconnurent, s'arrêtèrent et saluèrent hum- 
blement leur maître ; toute la salle se leva dans 
un élan spontané en criant : 

— Vive Frédérick-Lemaître ! vive Paillasse ! 

Le grand artiste voulut parler, mais son émo- 
tion était telle qu'il faillit s'évanouir. Il indi- 
qua, d'un geste, l'état dans lequel il se trouvait: 
la pièce continua, et Frédérick applaudit de bon 
cœur ses anciens camarades. 
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Paillasse fut joué le 9 novembre avec un suc- 
cès colossal. 

Ce n'est cependant qu'un drame vulgaire, pé- 
niblement charpenté. L'amour paternel, le pré- 
texte de la pièce, n'est que faiblement indiqué; 
là, comme toujours, l'artiste dut créer et non 
développer. Mais le moyen de rester froid de- 
vant la douleur d'un père, quand ce père est 
Frédérick; le moyen de ne point frissonner à 
l'entrée terrible du saltimbanque dans 1?. cham- 
bre que sa femme et sa fille viennent de quitter, 
de ne point menacer, prier et sangloter avec cet 
homme ! 

Frédérick a fait de Paillasse l'expression scé- 
nique la plus large, la plus puissante de la fa- 
mille. 

En 1851, Frédérick reprend Robert Mqœaire. 
A la dernière représentation die cette pièce, et 
voyant qu'il n'était point rappelé à la chute du 
rideau, il s'avance vers la rampe : 

— Messieurs, dit-il en s'adressant au public, 
je désirerais savoir si M. Auguste n'est pas ici. 

Profond silence dans la salle. 

— M. Auguste ne répond pas, continue le co- 
médien, je demande M. Antoine! 

Même silence* 

— Eh bien I messieurs, s'écrie l'acteur avec 
une profonde indignation, je suis victime de 
l'indélicatesse du chef et du sous-chef de claque. 
Je leur ai donné ce matin même cinquante francs 
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pour me faire rappeler : ils ne sont là ni l'un ni 
l'autre! Vous le voyez, messieurs, je s6is floué! 

Et le public de rire à la dernière saillie du 
philosophe cynique et railleur. 

Le 3 août 1852, Frédérick-Lemaître paraît aux 
Variétés dans le Roi des Drôles, vaudeville très- 
médiocre qu'il ne put préserver d'une chute 
complète. Taconnet qui vint ensuite (3 novem- 
bre), n'obtint qu'un léger succès; l'acteur n'avait 
cependant rien perdu de sa verve et de son ori- 
ginalité, mais l'air lui manquait dans ces rôles 
sans esprit et sans passion. 

Il fut question, à cette époque, d'une pièce 
écrite par George Sand pour Frédérick. On an- 
nonça même l'arrivée à Pari* de l'auteur venu 
pour assister aux répétitions. Nous n'avons pu 
vérifier jusqu'à quel point ce bruit était fondé; 
cè qu'il y a de certain, c'est que George Sand ne 
donna pas de pièce, et que Frédérick n'eut, par 
conséquent, pas de rôle à créer. 

Nous le retrouvons en 1853 à la Porte-Saint- 
Martin, où il joue le Vieux Caporal, de MM. Du- 
manoir et Dennery. Réduit, dès le deuxième 
acte, à la mimique pure et simple, le grand ac- 
teur, avec des attitudes, des gestes, des jeux de 
physionomie, avait tout le drame à créer; il sur- 
monta la difficulté avec un bonheur inouï. Ja- 
mais, au dire de tous, il ne s'était élevé plus 
haut. 

Après une courte apparition en avril 1854 au 
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théâtre de la Gaîté, dans la, Bonne Aventure, Fre- 
derick reprit, à l'Ambigu, les principaux rôles 
de son répertoire. 

Sur ces entrefaites, le directeur de l'Odéon 
l'engagea pour jouer André Gérard, le meilleur 
drame de M. Victor Séjour* 

André Gérard est un honnête graveur qu'un 
travail opiniâtre a privé de la vue. Il lutte con- 
tre la misère et les dangereux conseils d'un com- 
pagnon d'enfance, véritable génie du mal, ja- 
loux de la vertu d'André qu'il réussit à entraî- 
ner dans la voie de l'infamie. 

Cette création fut encore un triomphe pour 
Frédérick; l'intelligente jeunesse des écoles fit 
un accueil enthousiaste au grand comédien, par- 
faitement secondé, du reste, par MM. Tisserant 
et Pierron, et surtout par l'intelligente, poéti- 
que et passionnée Mlle Jane Essler. 

Le 10 mars 1859, Frédérick rentra à l'Ambigu 
par le rôle d'Everard, du Maître d'école de M. 
Paul Meurice. 

Dévouement, amour, voilà tout ce drame. La 
vie d'Everard n'est que douleurs et sacrifices et 
se termine par le martyre : le pauvre homme 
paye de sa vie le premier baiser de sa fille, et il 
meurt plein de joie, emportant du bonheur pour 
toute une éternité. 

Le succès fut très-grand, l'artiste s'était in- 
carné dans le personnage avec cette justesse de 
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conception, cette incroyable puissance de vérité 
que seul il possède. 

Le 28 décembre de la même année, Frédérick 
créa le Marchand de coco, mauvais mélodrame 
qui n'obtint qu'un léger succès. 

En 1861, il joua André Gérard et Trente a>w, 
au théâtre de la Gaîté; en 1862, la Tour de Nesle 
et Don César de Bazan, à la Porte-Saint-Martin. 



0. 




XI 



Lorsque Frédérick - Lemaître donnait , en 
1852, des représentations au théâtre des Varié- 
es, on lui proposa de jouer le rôle de Bilboquet 
dans les Saltimbanques. 

— Bilboquet, lui disait un journaliste, est un 
Robert Macaire au petit pied. 

— Ce rôle joué par vous, disait un autre, 
grandira de vingt coudées. 

Frédérick avait obstinément refusé. Il fallut 
dix ans d'instances et de prières pour qu'il se 
décidât à reprendre la folle création d'Odry. Le 
16 août 1862, l'affiche du Palais-Royal conviait 
le public à cette résurrection inespérée. Mais le 
grand comédien dépensa vainement des trésors 
d'intelligence et d'originalité ; il ne put galvani- 
ser l'œuvre, impossible aujourd'hui, du vieux 
pitre. 

Ce fut alors, dans la petite presse, un effroya- 
ble concert d'injures. Les critiques d'estaminet, 
les rimailleurs de carrefours, les mille nullités 
qui s'agitent dans les bas fonds de la littérature, 
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tous lés âhës Souffiétés par le p o8té dé Tragâl- 
datas, s'âpptfoehèrent du lion affaibli pour lui 
lâche* de ces ruades que les impuiâsants honteux 
tiennent constamment en réserve pour les grands 
hommes fourvoyés. Les pygmées s'a3semblèrent 
et grossirent leurs voix pour juger le Titan. On 
l'accabla dé tirades indignées ; on lui jeta, com- 
me une insulte, son glorieux passé au visage; 
on fit plus, on lui nia ce passé; on l'accusa d'a- 
voir usurpé sa réputation colossale ; on l'abreuva 
de toutes les amertumes et de tous les dégoûts. 

Lorsqu'il joua, l'année suivante, son beau 
rôle de Don César de Bazan, au théâtre du Châ- 
telet, c'est à peine si quelques rêveurs, parmi 
lesquels nous eûmes l'henneur de compter, osè- 
rent témoigner hautement à l'acteur sublime 
leur admiration respectueuse. 

Frédérick-Lemaître, cependant, cherchait une 
splendide revanche; un poëte la lui procura. 
M. Édouard Plouvier écrivit, tout exprès pour 
l'artiste découragé, un drame superbe que Fré- 
dérick se mit à étudier avec la plus vive ardeur, 

Le Comte de S nulles fut représenté à l'Ambigu 
le 6 avril 1864. 

Ce fut une de ces rares et magnifiques soirées, 
véritables fêtes de l'esprit et du cœur, dont 
nous conservons le souvenir ineffaçable. Le 
drame et l'acteur eurent un succès immense. Sa- 
lué, à son entrée en scène, d'une triple salve 
d'applaudissements, l'éminent comédien dé- 
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ploya, dans ce rôle digne de lui, toutes les res- 
sources de son puissant génie. Il fut admirable 
d'allure, de conviction, de fierté, d'abnégation, 
de tendresse, de douleur comprimée. 

Le réveil magnifique du vieux lion réduisit 
pour jamais ses ennemis au silence/ 

Depuis le Comte de Saulles, Frédérick-Lemaître 
n'a reparu qu'une fois ; il a joué, en décembre 
1864, au théâtre de l'Odéon, le dernier acte de 
Trente ans, au bénéfice d'un artiste. 




XII 



Nous terminerons ici cette étude forcément 
incomplète. Nous avons passé en revue les plus 
importantes créations de l'artiste ; peut-être un 
jour raconterons-nous l'homme juste, loyal, ser- 
viable ; digne, en un mot, de l'estime et de l'af- 
fection de tous. 

Frédérick-Lemaître a fait gagner des millions 
aux entrepreneurs dramatiques, et n'a retiré de 
ses innombrables travaux qu'une .aisance mo- 
deste. Comme tous les artistes véritables, il n'a 
pas su compter; l'art pour lui n'était pas un 
moyen, mais un but. Loin d'entasser les écus 
péniblement gagnés, il a mené royalement la 
vie, mais jamais un malheureux n'a tendu inu- 
tilement la main vers lui. Que de traits de cha- 
rité, que d'actes de fraternel dévouement n'au- 
rions-nous pas à enregistrer si le grand comédien 
n'imposait silence à la reconnaissance ! 

A l'heure où nous écrivons ces lignes, Frédé- 
rick-Lemaître a soixante-cinq ans, mais l'heure 
du repos n'a pas encore sonné pour lui ; il se 
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doit à Part qu'il a élevé à des hauteurs ai prodi- 
gieuses, au peuple qui l'aime et qu'on peut voir, 
à chacune de ses représentations trop rares, prê- 
tant une attention religieuse aux paroles de 
l'artiste et interprétant avec justesse son silence 
quelquefois plus éloquent que ses paroles. 

Frédérick-Lemaître possède, au plus haut de- 
gré, la science précieuse de la mise en scène. 
Son intelligence est proverbiale ; il comprend un 
rôle de prime abord, tel qu'un auteur l'a conçu; 
que de fois même n'a-t-il pas découvert dans 
des phrases insignifiantes des idées que l'auteur 
n'avait jamais eues! Il se donne corps et âme à 
l'étude du rôle qu'il a accepté, assistant à toutes 
les répétitipns, les dirigeant au besoin, inca- 
pable de compromettre le succès d'un ouvrage 
par ces ridicules exigences d'amour-propre dont 
nos célébrités bâtardes ne nous donnent que trop 
d'exemples. 

Le théâtre présent, le théâtre à venir devront 
beaucoup â ce comédien si grand et si original. 
Sans doute il est venu après lui des acteurs de 
talent, heureux transfuges de l'école ancienne, 
qui ont renoncé à l'emphase pour la diction na- 
turelle, à la démarche pompeuse pour le main- 
tien de la rue et du salon, mais ils ne se sont 
révoltés contre les vieux systèmes qu'après les 
incontestables succès de Frédérick. À lui donc, 
à lui seul, la gloire d'avoir fondé le théâtre mo- 
derne. 
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Un arrêté du ministre de l'intérieur, en date 
du 1 er janvier 18ti3, alloue à Frédérick-Lemaître 
une somme annuelle de 2,000 francs, à titre de 
récompense nationale ; mais il est une distinction 
plus haute et plus rare que le monde artiste tout 
entier réclame pour la plus puissante de nos 
gloires dramatiques : nous voulons parler de la 
croix de la Légion d'honneur. 

Au siècle dernier, on regardait le comédien 
comme le rebut du genre humain; l'entrée des 
églises leur était interdite, toutes les portes se 
fermaient devant eux, et le prêtre refusait de* 
bénir la tombe de celui qui s'était sacrifié pour 
l'éducation de ses semblables. Napoléon, en fai- 
sant de Talma son ami, ne crut pas devoir se pla- 
cer au-dessus de l'absurde préjugé qui fait de 
l'acteur un être inférieur aux autres hommes ; la 
croix d'honneur, prodiguée aux soldats, fut con- 
stamment refusée au grand tragédien. Mais de- 
puis cinquante ans, les idées ont singulièrement 
progressé; pour célébrer dignement ses solenni- 
tés, l'Eglise réclame souvent le concours des ar- 
tistes, et le prêtre le plus fanatique n'oserait 
aujourd'hui refuser d'accompagner un acteur à 
sa demeure dernière. Pourquoi donc s'arrêter en 
route, pourquoi refuser à l'honnête homme la 
récompense si laborieusement méritée ? 

Quelques esprits timorés, boutiquiers ou don- 
neurs d'eau bénite, pourraient crier au scan- 
dale; mais tout ce que le pays possède de gens 
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intelligents applaudiraient à cet acte de justice. 

En décorant M. Samson, l'empereur n*a satis- 
fait que quelques vanités; en décorant Frédé- 
rick-Lemaître, il donnerait satisfaction pleine 
et entière à tous ceux qui croient arec raison 
qu'on ne peut entourer le génie de trop d'estime 
et de respect. 



FIN 
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